【校報(bào)】初入大學(xué)新鮮生活新變化
發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：
——小說《幸福門的金鑰匙》節(jié)選
〖第747期〗
書名：《幸福門的金鑰匙》 作者：蔡毓芳 出版：東方出版社 2009 年2 月
家梅到了北京，便按約給一清、立民 以及女同學(xué)們寫信。不僅將此舉視為維 系友誼、取長補(bǔ)短的好措施，還當(dāng)做難得 的作文練習(xí)機(jī)會。大事小事全成了信中 素材，且不忘實(shí)踐中學(xué)國文老師提倡的 文風(fēng)———樸實(shí)無華、平易清新、自然流 暢。她來到新的學(xué)習(xí)環(huán)境不久，就開始寫 第一封信，提及專業(yè)和班上同學(xué)情況時， 這樣寫道：
我校各系新生的專業(yè)，全由校方確 定，自己沒有選擇權(quán)。我所學(xué)專業(yè)，化學(xué) 與機(jī)械幾乎并重，必修課程多而雜，需要 較好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。系里采納了蘇聯(lián)專家 意見，以高考成績作為分專業(yè)的主要依 據(jù)。一入學(xué)，就按專業(yè)分班、分寢室，我有 幸和齊文麗、夏玉坤（原小學(xué)同學(xué)）分在 同一個班。班上同學(xué)，來自上海的最多， 天津次之，學(xué)得好的極多極多，當(dāng)過班干 部的也很多，真可謂“人才濟(jì)濟(jì)”。他們和 我一樣，都是響應(yīng)號召來此上學(xué)的。不少 原本報(bào)的是清華、北大等名校，放棄個人 所長所愛的，也為數(shù)不少。有個北京籍女 生，講得一口極為標(biāo)準(zhǔn)又流利的普通話， 吐字異常清晰，聲音非常悅耳，語調(diào)的情 感也很濃。她入學(xué)前，已被中央人民廣播 電臺選中，要不是響應(yīng)號召，無疑能成為 出色的播音員。還有個來自沈陽的女生， 早就夢想做個醫(yī)生，原先，三個志愿報(bào)的 全是醫(yī)學(xué)院，然而老師卻動員她服從國 家需要，改報(bào)軍工專業(yè)。當(dāng)晚，這個女生 因此蒙上毛巾被，哭了好一陣子，最后還 是放棄了個人所愛。這些同學(xué)都非常可愛，是不是？
立民和一清收到此信，都很快寫了回 信。從此以后，便與他們有了不間斷的書 信往來。第二封信上，她興致勃勃地描寫 了跳集體舞的感受和對大米飯的思念：
一入大學(xué)，給我留下極深印象的事 情，還有集體舞。班上一男一女兩位文娛 干事，工作積極負(fù)責(zé)。課外活動時，經(jīng)常 讓大家在教室門前的空地上學(xué)跳集體 舞，理由是節(jié)日狂歡需要，必須全體參 加。不想教的第一個舞，竟是《找朋友》。 全班同學(xué)圍個圈，一邊有節(jié)奏地拍著手， 一邊唱：“找呀找呀，找呀找，找到一個好 朋友，敬個禮來握握手，你是我的好朋 友。”這一唱一跳，我們?nèi)兂闪诵∨笥选?有個大高個子北方男生，面對“朋友”，唱 到“敬個禮來握握手”時，也不得不費(fèi)勁 地抬起長而粗的手臂，又是敬禮，又是握 手，都笨拙得忙不過來了。那憨態(tài)讓我笑 疼了肚皮，樂彎了腰。真是的，大學(xué)生還 跳這種舞，跳跳新疆舞還差不多。團(tuán)支委 夏玉坤卻不同意我的看法，她說：“一種 集體活動而已，需要嘛！也不會因此妨礙 你長大。新疆舞難度太大，動頭頸的那個 動作，我還學(xué)不會呢！”
每天像小孩子一樣跳集體舞，真會忘 記自己年齡的，反正我是長不大了。不過， 這種集體活動，倒能促使班上同學(xué)情同手 足，像生活在大家庭里一樣，非常愉快。
北京的大米太少了。上周一天上午， 有堂體育課，提前了幾分鐘下課，大家便 直奔飯廳而去。我最關(guān)心的當(dāng)然是主食， 忙趴在搶占來的窗口往里張望：哈哈！太 好了，終于有了合胃口的大米飯，而且還 是蛋炒飯。于是跳起來，興奮地沖后面的 同學(xué)喊道：“嗨！今天吃蛋炒飯！”直到盛 飯時，方知那黃燦燦的東西并非雞蛋，而 是小米。這種大米和小米混合在一起燒 成的飯，名叫二米飯。我實(shí)在弄不明白， 好不容易吃一回大米飯，為何非要和小 米摻在一起燒呢？北方同學(xué)“嘲笑”我，那 些南方來的同學(xué)，則一臉受騙上當(dāng)?shù)臉?子。我雖不想家，卻常常思念大米飯。
……
家梅在北京過的第一個盛大節(jié)日， 是“五一”國際勞動節(jié)。她得知有游行的 任務(wù)，經(jīng)過天安門前時，還要接受毛澤東 主席和其他中央首長檢閱，便早早準(zhǔn)備 “盛裝”。五月一日這天，從大清早直到夜 晚，整整十六個小時，都處在高度興奮狀 態(tài)。這份快樂自然也要與一清、立民等同 學(xué)分享，還隨信寄去照片一張。照片上的 她，身穿白襯衫和紅、白、黑三色圖案的 背帶裙，面帶燦爛笑容站在天安門前，兩 條短發(fā)辮還扎了蝴蝶結(jié)，看上去活像個 中學(xué)生。這所大學(xué)里，女生的衣著一向極 其樸素，她怎敢穿如此鮮艷奪目的背帶 裙呢？信中這樣回答：
進(jìn)北京已半年有余，卻從沒有逛過 繁華大街和商店。為了準(zhǔn)備節(jié)日盛裝，我 鼓動齊文麗、夏玉坤等好幾個女生，第一 次去了王府井，它是北京最繁華的商業(yè) 區(qū)之一。就在那里選購了花布，自己設(shè)計(jì) 縫制了這條鮮艷的背帶裙，其他女生還 拜我為師呢！五月一日這天，老天爺像是 故意作對，早上天氣很冷，我只得在裙子 里穿上毛線褲游行，快到天安門時，才不 得不卷上褲腳。晚上，又穿著這條裙子， 在天安門廣場狂歡。跳了一陣集體舞之 后，同學(xué)們手拉手?jǐn)D出“重圍”，到景山公 園山頂看焰火。這條裙子立下了“汗馬功 勞”，自然要留影紀(jì)念。
……
她所在的系，與無線電系一起搬到 鬧市區(qū)分校后，雖認(rèn)為學(xué)習(xí)環(huán)境談不上 很好，但那“三點(diǎn)一線”的生活方式，倒是 有些特殊，且新鮮有趣，因而信中也加以 重點(diǎn)描述：
我們系搬家了，遷到解放前一所大 學(xué)的舊址內(nèi)，地處鬧市區(qū)，離校本部很 遠(yuǎn)。每個班都有固定的教室，除上大班課 外，教學(xué)活動全在自己教室內(nèi)進(jìn)行，因 此，來自四面八方的同學(xué)，不僅相互之間 很快知根知底，還親如兄弟姐妹。飯廳和 寢室都在校園外。宿舍是幾座老北京的 四合院，分散在幾條胡同里，北京的胡同 就是杭州的巷。我們年級的女生住在一 處小四合院里，專門請了位老伯管理。北 京的棗樹特多，我們住的四合院里就有 一棵，樹冠已經(jīng)很大很大。入住那天，老 伯便囑咐，“這樹上的棗又脆又甜，可千 萬別私下里打來吃，亂打會糟蹋果子的。 等甜棗熟透了，我領(lǐng)著大伙兒一起來打。 打完之后，當(dāng)場按屋分配。”還和中學(xué)時 一樣，寢室里沒有專放衣箱和臉盆的地 方，睡的還比不上中學(xué)，所謂的床，是用 鋪板和條凳搭成的通鋪。大家躺下之后， 一個挨一個，頭朝一個方向，看上去整整 齊齊的，這情景像什么呢？絕對像婦產(chǎn)醫(yī) 院里剛出生的嬰兒。我很不習(xí)慣這種睡 覺方式，而夏玉坤卻說：“看來，同你挨著 睡，是前世的緣分，但愿今后一直這樣， 天天親親熱熱的，冬天再冷，也有你給我 溫暖。”
我說：“通鋪一點(diǎn)都不好，夏天蚊帳 怎么掛？從呼吸道傳染疾病怎么辦？”
她卻笑著回答：“北方蚊蟲少，我看 寢室里沒有幾只，大家平均起來，一晚上 也叮不上幾口。掛蚊帳多憋氣！你不愿一 頭睡，那就只好聞腳臭了。”
蚊子的確不多，而且也不挑嘴，基本 上均等地吸我們的血。臭蟲就不一樣了， 專挑“香”的血喝。有個上海來的女生就 苦了，單咬她一個人，所以不管天氣多 熱，睡覺都要穿長褲、長袖衣服，還要扎 緊袖口和褲腳。唉！只要有一只臭蟲光 臨，就夠她受的！高低鋪還在制作中，謝 天謝地，但愿這種睡覺方式盡快結(jié)束。
就餐時，飯桌也是固定的，十人一桌， 上面放著一大盆菜，一個公用勺，吃多吃 少自己舀，主食隨便吃。這樣一來，每頓飯 都要講謙讓，自己吃的時候還需想到他 人。飯量小的，吃完就趕快離開，好讓那些 飯量大的男生早些包圓兒（剛學(xué)來的詞）。 當(dāng)然，我也是“沾著光”的，不必去強(qiáng)咽那 些不喜歡吃的菜了。我估計(jì)，這樣的用餐 方式經(jīng)歷三年五載，謙讓的美德定會變成 習(xí)慣，飯量大的急性子男生，則學(xué)會了細(xì) 嚼慢咽，只是站著吃飯?zhí)哿恕?
教學(xué)區(qū)、寢室、飯廳三者之間，有一 段距離，特別是教室與寢室之間的距離 還不短，不但要穿越街道，還需走過幾條 胡同。大清早，同學(xué)們經(jīng)常一起沿馬路長 跑，上完晚自修，又成群結(jié)隊(duì)返回。晚自 修后，馬路上車輛很少了，大家為方便說 話，一路上，總喜歡排成盡可能寬的一列 橫隊(duì)，因此常惹得值勤警察責(zé)備，“你們 這幫大學(xué)生，又是一列橫隊(duì)！”
你的學(xué)習(xí)生活雖然也逃不脫“三點(diǎn) 一線”的軌跡，但決不會有這等趣事，我 猜得對不對？
上中學(xué)時，家梅還要為學(xué)費(fèi)，特別是 每個月的飯費(fèi)發(fā)愁，而今這兩項(xiàng)費(fèi)用全 由國家負(fù)擔(dān)，就沒有任何憂愁了。一年 后，伙食費(fèi)雖改成自理，而 她獲準(zhǔn)了三等助學(xué)金（15 元4 角的飯費(fèi)數(shù)額），照舊 無憂無慮。每天除了緊張的 學(xué)習(xí)外，清早跑跑步，下午 打一會兒籃球，身心發(fā)育異 常健康，玩起來也格外盡 興。她認(rèn)為“周游列國”的夢 想既然破滅了，就該抓住一 切機(jī)會，盡可能多地游覽國 內(nèi)的名勝古跡、名山大川； 而今身在北京，當(dāng)然要遍游 京城著名景點(diǎn)，以免日后懊 悔。文麗有這樣的密友為 伴，也玩得十分開心盡興。 她們充分利用每一個春假、 寒暑假，不放過任何機(jī)會， 盡情享受著朝氣蓬勃的大 學(xué)生活。遍游故宮、天壇、北 海等市區(qū)古跡與著名景點(diǎn) 后，就趕往遠(yuǎn)些的西山、香 山、潭拓寺等處。第一個春假，就隨集體 去了八達(dá)嶺長城。第一個暑假里，團(tuán)市委 組織部分大中學(xué)生，去明十三陵和頤和 園宿營，家梅自然也在其中。因?yàn)橥娴煤?開心，回校后就趕緊向一清、立民報(bào)導(dǎo)。
其實(shí)，她享受的“特權(quán)”，何止這些。 首都是外國元首與國賓經(jīng)常來訪的地 方，因而迎賓或一起游園聯(lián)歡的任務(wù)頻 繁，而這樣的重要差事，家梅經(jīng)常有份。 一年夏天，正值大考期間，一天晚自修 時，她和文麗等同學(xué)正在緊張地復(fù)習(xí)材 料力學(xué)，不想突然被召。召集人用帶點(diǎn)神 秘的語氣說：“明天上午，有重要的政治 任務(wù)，要求穿得整潔漂亮一些，七點(diǎn)半準(zhǔn) 時集合。后天的考試照常進(jìn)行。”至于要 去哪兒，執(zhí)行什么任務(wù)，一概沒有告訴。 第二天早上，載著入選學(xué)生的車子，在一 處陌生地方停下，待列好隊(duì)，才知是歡迎 越南的胡志明主席。跟著領(lǐng)隊(duì)七拐八拐， 進(jìn)了一座小院，然后在花園小徑兩旁站 好，還讓家梅站在前排。靜靜等候了好一 會兒，隨著爽朗的談笑聲，走過來許多認(rèn) 得的中央首長，與胡志明主席走在最前 面的正是毛澤東主席，看上去，比站在天 安門城樓上時，還要魁梧。同學(xué)們的眼睛 突然亮了起來，興奮得心都要蹦出來了， 一個個仰起頭，使勁地鼓著掌，目送他們 從身邊走過。她站的位置好，自然看得最 清楚。在給兩個男孩的信上，自然也將這 件事作了重點(diǎn)報(bào)導(dǎo)。
