【校報(bào)】雨雪風(fēng)霜育芳華

發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：

——品讀小說《幸福門的金鑰匙》

供稿：人文學(xué)院莊一多編輯：李芬

〖第747期〗

“事實(shí)上，什么才是幸福的觀點(diǎn)，不但是因人，而且還是因時(shí)而異的。……由此可見，幸福是一種與期望值有關(guān)的感受，期望值越高，幸福指數(shù)越低。”讀罷小說《幸福門的金鑰匙》，似乎看到在風(fēng)輕云淡的午后，作者蔡毓芳老師正微笑著敘述自己一生的傳奇經(jīng)歷，語氣平靜，仿佛在講述一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

待她緩慢地走到扶椅前，慢慢坐定，原本以為她會(huì)以一個(gè)蘇杭女子的細(xì)膩來委婉表達(dá)對(duì)北京干冷天氣的不適，蔡毓芳老人的第一句話居然是：“我真的非常高興和像你這樣的年輕人聊天，年輕真好！”至此，我似乎看見書中那個(gè)少年時(shí)代的家梅（小說中以作者為原型的女主人公），扎著一對(duì)俏麗的小羊角辮，拿著自制的長(zhǎng)“網(wǎng)拍”去粘蟬的情景，心中不禁微微一笑。

小說《幸福門的金鑰匙》敘述了主人公家梅在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇命運(yùn)殘酷的一擊———因工傷失去左膝以下的肢體，從而由不可抗力帶來了一系列生活上的困窘；除此之外，由于特殊年代的特殊情況造成了日后以家梅、立民、一清為代表的50年代大學(xué)生跌宕起伏的生命曲線。

在這本討論什么才是幸福的書中，既有我能夠感受到的校園里嬉戲打鬧的年少輕狂，又有我這個(gè)年齡所不能感知的、面對(duì)命運(yùn)的無力感和抗?fàn)帒B(tài)度。或許是因?yàn)殚啔v過淺，合上書，依然無法想象一個(gè)頻受命運(yùn)打擊，卻依然笑對(duì)人生的家梅，是憑借什么樣的精神力量一步步渡過難關(guān)，依舊保持著對(duì)生活的熱愛態(tài)度。

當(dāng)我走進(jìn)蔡老師的生活，似乎能夠更加了解她賦予主人公如此樂觀的性格的原因———她作為故事中的原型，在古稀之年，經(jīng)歷了命運(yùn)的重重打擊后，仍然能夠保有對(duì)生活的熱愛。喜愛烹飪和旅行的她，常常會(huì)發(fā)明一些自制的家常小菜，也常常懷抱周游世界的夢(mèng)想，自己設(shè)計(jì)的服裝也常常得到朋友甚至專業(yè)人士的認(rèn)可和贊許（見附圖）。正是因?yàn)樗敢庥煤⒆拥难劬创@個(gè)世界，每一縷陽光、每一滴雨水，都是那么美好。

正如她在小說的《自序》中寫道：“事實(shí)上，人們無法選擇出生的時(shí)代、地域和家庭；在無法逃避或抵御的天災(zāi)面前，在還無法治愈的疾病面前，是那樣脆弱無能；對(duì)絕大多數(shù)人而言，也沒有能力改變社會(huì)環(huán)境，甚至人禍降臨時(shí)，也只能屈從；此外，也無法預(yù)見某些偶然的人為因素。即便如此，人對(duì)自己的命運(yùn)，還是有一定自主權(quán)的。”即使在最難捱的時(shí)光里，依然可以有所選擇。

德國(guó)戲劇家、詩人布萊希特曾明確地說：“命運(yùn)并非機(jī)遇，而是一種選擇。”而這部小說恰巧印證了這個(gè)觀點(diǎn)——家梅因?yàn)閻蹏?guó)，選擇了軍工專業(yè)，雖然在實(shí)驗(yàn)事故中致殘，但是她卻選擇了與命運(yùn)抗?fàn)帯榱吮M快返回工作崗位，在安裝了假腿之后，她很快重新學(xué)會(huì)了騎自行車。后來在懷孕的情況下，仍然堅(jiān)持按時(shí)上下班，晚上如果有活動(dòng)，她也照常參加。在丈夫去世以后，為了擺脫失去親人的痛苦和實(shí)現(xiàn)退休后的人生價(jià)值，她選擇了學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，并渴望開一家有特色的時(shí)裝店。幾經(jīng)上當(dāng)受騙之后，終于得到廠商的認(rèn)同。在一次次的“選擇——失敗——堅(jiān)持——成功”的循環(huán)后，一段與命運(yùn)抗?fàn)幍溺H鏘交響曲躍然紙上。

另一條關(guān)于選擇的主線即為主人公情感的抉擇。一邊是青梅竹馬的“發(fā)小”，一邊是心心相映的知己，在幾經(jīng)周折后，家梅仍然驕傲于當(dāng)初的選擇：“我慶幸自己選擇了他。我沒有看錯(cuò)人。”當(dāng)家梅在醫(yī)院面對(duì)自己的殘腿時(shí)，曾經(jīng)有過“他是否還會(huì)愛我”的疑問，但是，男主人公一清的回答是：“要奮斗，免不了要付出這樣那樣的代價(jià)；傷一條腿對(duì)人體功能的傷害不是太大，比傷一條手臂強(qiáng)多了，家梅，千萬不要著急，有我和你在一起，憑你身上那許多閃光點(diǎn)，一切都會(huì)好起來的。”這樣樸實(shí)的話語，足以讓現(xiàn)代社會(huì)許多建立在金錢、名利上的情感汗顏。

回到正常生活說起來簡(jiǎn)單，做起來真不容易。“上下班路上一個(gè)多小時(shí)走下來，殘腿又酸又疼，好腿則虛得發(fā)顫。磨破皮肉是常事，嚴(yán)重時(shí)還引起淋巴結(jié)發(fā)炎。紫藥水成了離不開的外敷藥，連席子、床單、被套也沾了光。”為了防腹瀉而餓著肚子去練習(xí)使用假肢，為的就是減輕家人的負(fù)擔(dān)，不等不怨、不抱幻想，唯靠自力更生、發(fā)奮圖強(qiáng)。當(dāng)生活別無選擇的時(shí)候，能夠做的就是一直向前。

作為妻子，家梅為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)，并增強(qiáng)自身的生活能力，出院后不久，她開始支著拐杖洗滌衣物，打掃房間，然后漸漸扔掉拐杖，爭(zhēng)著做一切常人能做的家務(wù)，同時(shí)學(xué)習(xí)烹飪，每天變換著菜譜，包子、水餃、蒸餃、甜酒釀、肉粽子。一清下班回來，迎接他的總是妻子甜甜的笑臉和異常整潔、清新的家。雖然腿殘，但是她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、積極的生活態(tài)度、克服困難的毅力以及吃苦耐勞的美德更加鮮明。待客時(shí)的落落大方，坦誠(chéng)熱情，使得大難后的小家多了更多的快樂。

作為母親，家梅沒有因?yàn)樽陨淼臍埣捕潘蓪?duì)孩子的關(guān)心。為了“讓自己的孩子也能夠同別的孩子得到等同的待遇”，在孩子上幼兒園后，每逢周一早晨，家梅總讓孩子騎坐在自行車后架上，推著車送到幼兒園，周六下午又這樣接回來。這樣的舉動(dòng)，內(nèi)容高過形式，目的就是不想讓在孩子幼小的心靈里，有“我和別人不一樣”的想法。盡管母親的肢體并不是健全的，但母愛是完整的，甚至所花費(fèi)的苦心，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過健康的父母?jìng)儭?/P>

與其說這是一本探究幸福、追尋夢(mèng)想的小說，倒不如說是一部黑白卻不失美好的電影，演繹過青春的美好，也讓人回憶過辛酸和苦澀。但更多的，是對(duì)未來的熱切期許，也許這本書能夠帶給我們的就是這種在黑夜里盼望黎明的希望。

不管承認(rèn)與否，在肯德基、麥當(dāng)勞這樣的速食文化下長(zhǎng)大的一代，往往缺乏在逆境中等待希望的耐心和自制力。我們不能夠理解那個(gè)紅色年代人們單純直白的思維方式，卻在屬于我們的這個(gè)時(shí)代里變得浮躁和功利化。這是一個(gè)需要道德回歸的年代。如果我們能夠?qū)ι钌僖恍┍г梗嘁恍酚^，也許會(huì)有更多的幸福來敲門呢！